आर्थिक तंगी के कारण मुझे एक अमीर बूढ़े आदमी से शादी करनी पड़ी।
लेकिन पहली सुहागरात में उसने अचानक मुझसे कहा कि हमारे बीच कुछ भी नहीं होगा—वह बस मुझे सोते हुए देखना चाहता है।
पैसों की हालत इतनी खराब थी कि एक बुज़ुर्ग धनवान से शादी करने का ख्याल ही घिनौना लगता था।
मगर पिता पर चढ़े कर्ज़ों के कारण बैंक ने हमारा घर ज़ब्त कर लिया, और हम सचमुच सड़क पर आ गए थे।
हमारे पास कोई विकल्प नहीं बचा था।
परिवार का एक दूर का रिश्तेदार—सत्तर साल का एक आदमी, जिसकी पत्नी कई साल पहले गुजर चुकी थी—मदद के लिए आगे आया।
उसने कहा कि वह कुछ कर्ज़ चुका देगा, हमारे लिए एक घर दिला देगा और पिता के इलाज का खर्च उठाएगा।
हम उसके सामने हाथ जोड़ने को तैयार थे।
लेकिन उसकी यह “मेहरबानी” एक अजीब और घिनौनी शर्त के साथ आई: मुझे उससे शादी करनी होगी।
एक युवा लड़की के लिए इससे ज़्यादा असहनीय कल्पना क्या हो सकती थी?
फिर भी मैंने मान लिया—पिता के लिए, परिवार के लिए—यह सोचकर कि वह मुझसे बहुत बड़ा है, ज़्यादा दिन नहीं जिएगा, और कम से कम हम सुरक्षित रहेंगे।
शादी की पहली रात मुझे भयानक डर लग रहा था।
मैं बिस्तर के किनारे बैठी, घुटनों को सीने से लगाए, इतनी काँप रही थी कि दाँत बज रहे थे।
दरवाज़ा खुलते ही क्या होगा—यह सोचकर ही रूह काँप उठती थी।
तभी दरवाज़ा खुला। वह धीरे-धीरे अंदर आया, भारी क़दमों से, चेहरे पर एक अजीब-सा, खोया हुआ भाव… और उसके हाथ में एक कुर्सी थी।
उसने कुर्सी बिस्तर के पास रखी, उस पर बैठा और जैसे यह दुनिया की सबसे सामान्य बात हो, धीमी आवाज़ में बोला:
“आज रात हमारे बीच कुछ नहीं होगा।
तुम सो जाओ।”
मैं हकबकाकर बोली, “और आप… क्या आप यहीं सोएँगे?”
“नहीं।
मैं तुम्हें सोते हुए देखना चाहता हूँ।”
मेरी रगों में जैसे खून जम गया।
इसका क्या मतलब था?
क्या वह पागल है?
कोई सनकी?
मगर मैं इतनी थकी हुई थी, और जानती थी कि सुबह पिता के सामने मुझे सामान्य रहना होगा।
इसलिए मैंने शादी का जोड़ा उतारे बिना ही लेट गई।
अगली सुबह जब मेरी आँख खुली—वह गायब था।
अगली रात भी वही हुआ।
वह कुर्सी ले आया, चुपचाप बैठकर बिना पलक झपकाए मुझे देखता रहा, जैसे मेरे सो जाने का इंतज़ार कर रहा हो।
तीसरी रात भी—सब कुछ वैसा ही।
मैं मानने लगी कि मेरा पति पागल है, कि वह कोई भयानक राज़ छुपा रहा है, और मैं उसकी मंशा समझ नहीं पा रही हूँ।
और चौथी रात कुछ ऐसा हुआ कि मैं डर से जैसे पत्थर हो गई।
मैं सो रही थी कि अचानक बगल में किसी के हिलने का एहसास हुआ।
मेरे कान के पास भारी साँसें, घुरघुराती आवाज़—मैं चौंककर जाग गई।
आँखें खुलते ही मैंने उसे अपने सामने देखा—इतना क़रीब कि उसकी पुरानी इत्र की गंध तक महसूस हो रही थी।
लेकिन उससे भी ज़्यादा डरावनी वह चीज़ थी, जो वह कर रहा था…
